過期的四季

夏

陸地的踏實令人心生厭倦，嚮往自由的海，卻又被海的廣袤吞噬。我正飄著，每天的海象變化複雜且波動頻繁，我來無法判辨方向，也看不見盡頭。

秋

不願意結束一段關係的原因，或許不在於你對一個人的情感有多麼深厚，而是你最終不愿意看見它被生活磨損並流於平淡，它將失去被談論的意義，它不再新鮮。因你知道這段感情會跟你以往所有的感情一般，變成一段記憶，無一倖免地退色，細節錯亂，忘卻了事實，時間甚至會篡改事實。曾經的轟烈、繾綣、難分難捨、無聲的淚水，體液的交換，這一切會成為模糊甚至無感的過去。一旦成為過去的一段，現在的放不下，放不下便失去價值，失去紀念性，一點也不特別了。你受不了，接受不了感情到頭來失去溫度時的那種平庸，一見鍾情與命中注定的魔法再也起不了作用。你受不了的是，世界上沒有例外，而你放不下的，也是以為自己還在例外之中，就算悲慘也有浪漫的氣魄。

冬

寂寞有形，空虛感也是一種實在的物件，像是在寒冷的天裡裹着一條略漸單薄的羽絨外套，厲索的風穿透聚酯纖維咬齧着皮膚，羽毛隨著穿脫一次比一次又少了些，有時候能夠由內而外感受到深刻入骨的空蕩，只能靠自己的體溫撐起一個人的冬季。

春

我看見了一片濕漉的原野，露水附著在小草上像一串鈴鐺。蓮蓬頭的水流嘩啦啦地往下澆灌，你變成一頭毛茸茸，銀色的大白熊, 向我走來。